Hari pertama setelah lolos seleksi masuk tim utama sepak bola SMA Seaside,
saya datang sebagai salah satu dari tiga pemain terburuk.
Sore itu saya pikir saya akan langsung latihan.
Tapi Coach Coleman memanggil kami bertiga dulu.
“Sit down, boys… and learn the game.”
Ia menuju papan tulis, menggambar lapangan bola, lalu berkata:
“Ada 18 zona di sepak bola.
Kalau kamu main di belakang dan asal-asalan oper dari zona 4 ke 5, itu maut.
6 ke 5, itu maut.
Dari 1 ke 2, atau 3 ke 2, semuanya maut.
Mengoper di sana hanya boleh kalau betul-betul aman.”
Lalu ia menunjuk bagian tengah ke depan, dan berkata:
“Sepak bola itu seni membawa bola keluar dari zona 1–9,
lalu memainkannya di zona 10–18.
Sepak bola sejati itu
dimainkan di setengah lapangan lawan.”
Kemudian ia mengetuk dua kotak lebih keras dari yang lain.
“Ini Zona 14.
Namanya The Golden Zone,
tempat assist terbanyak diciptakan.”
Lalu ia mengetuk kotak berikutnya.
“Dan ini Zona 17.
The Finishing Zone,
tempat di mana gol lahir.”
Ia menatap kami bertiga dan berkata:
“Kalau kalian bisa konsisten menempatkan bola ke 14…
dan menyelesaikannya di 17…
kalian bisa mengalahkan siapa pun.”
Dan Coach Coleman benar.
Belakangan saya tahu: ≥ 80% gol lahir dari Zona 17.
Dan di Piala Dunia, Zona 14 konsisten menjadi pusat assist dan peluang berbahaya.
Hari itu saya pulang masih sebagai pemain terburuk,
tapi setidaknya kini punya peta:
peta ruang, peta bahaya, peta pemahaman.
Dan satu kalimat yang masih menempel sampai hari ini:
“Sit down, boys… and learn the game.”
Thank you, Coach Coleman.
