Umar bin Abdul Aziz pucat pasi saat terpilih menjadi khalifah.
Beliau tak pernah mengajukan diri. Tak pernah melobi. Tak pernah mengejar posisi.
Tapi umat membaiatnya. Beliau pun menerimanya—dalam bisu.
Tak ada pesta. Tak ada parade kemenangan.
Damaskus begitu sunyi malam itu — hanya terdengar isak tangis Khalifah di kejauhan.
Beliau tidak melihat mahkota.
Beliau tidak melihat kuasa.
Beliau melihat tanggung jawab.
Terbayang jelas olehnya: tangisan kaum terjajah, derita kaum duafa, dan rintihan fakir miskin—yang tak bersuara, tapi menggema sampai ke Arasy keadilan.
Malam itu, seorang pemimpin tidak diangkat— beliau diguncang.
Sehingga yang terucap hanyalah: “Innalillahi wa inna ilaihi raji’un.”
